Le coup d'envoi de la Coupe du monde 2026 sera donné ce jeudi à 19h GMT au mythique Estadio Azteca de Mexico avec l'une des affiches les plus chargées d'histoire du tournoi : Mexique contre Afrique du Sud, dans le groupe A. Cette compétition internationale devait célébrer l'universalité du football. Mais elle commence par rappeler la réalité des frontières. Depuis plusieurs jours, membres de staffs techniques, arbitres et journalistes accrédités se retrouvaient confrontés à un obstacle qui n'a rien à voir avec le terrain : l'obtention d'un visa américain.

Le constat est troublant. Des sélections qualifiées pour la plus prestigieuse compétition sportive de la planète ont voyagé incomplètes. Le Suisse Breel Embolo a longtemps été bloqué en Europe. Le Marocain Zakaria El Ouahdi a rejoint sa sélection avec retard. L'Afrique du Sud a dû repousser son départ faute de visas délivrés à plusieurs membres de son encadrement. Quant à l'arbitre somalien Omar Abdulkadir Artan, considéré parmi les meilleurs du continent africain et officiellement retenu par la Fifa pour officier au Mondial, il a finalement été écarté de la compétition après avoir été refoulé à son entrée sur le territoire américain.

À ces difficultés s'ajoutent celles rencontrées par de nombreux journalistes et techniciens des médias. L'Association internationale de la presse sportive (Aips) a publiquement dénoncé les obstacles auxquels sont confrontés des professionnels pourtant dûment accrédités par la FIFA. Une situation suffisamment préoccupante pour pousser l'organisation à interpeller directement les responsables de l'instance mondiale du football.

Ces incidents pourraient être considérés comme de simples dysfonctionnements administratifs s'ils ne révélaient pas un problème plus profond. 

Ils mettent en lumière le décalage grandissant entre le discours de la Fifa et certaines réalités de l'organisation du football mondial. 

Depuis des années, Gianni Infantino martèle que « le football unit le monde ». Le slogan est séduisant. Mais il se heurte aujourd'hui à une évidence : le football ne peut unir le monde lorsque certains de ses acteurs peinent à franchir les frontières du pays hôte.

Le paradoxe est d'autant plus frappant que cette édition 2026 se veut celle de tous les records. Pour la première fois, 48 nations participent à la phase finale. Plus de cent matchs sont programmés. L'Afrique bénéficie d'une représentation historique avec dix sélections qualifiées. Jamais la Coupe du monde n'a été aussi vaste, aussi inclusive dans son format et aussi ambitieuse dans ses objectifs.

Pourtant, jamais peut-être la question de l'accès à la compétition ne s'est posée avec autant d'acuité.

La responsabilité ne saurait être imputée aux seules autorités américaines. Chaque État demeure souverain dans la définition de sa politique migratoire. La véritable question concerne plutôt la Fifa. En attribuant son événement phare à un pays dont les règles d'entrée sont parmi les plus strictes au monde, l'instance dirigeante avait l'obligation d'anticiper ces difficultés et d'obtenir des garanties solides pour l'ensemble des participants officiellement reconnus par l'organisation.

Car au-delà des cas individuels, c'est l'idée même de Coupe du monde qui est interrogée. Une compétition mondiale ne peut reposer sur une logique où tous les qualifiés ne disposent pas des mêmes facilités d'accès. Le football revendique son statut de langage universel. Encore faut-il que ceux qui le font vivre puissent atteindre le lieu où il est censé être célébré.

Le premier enseignement de ce Mondial est donc déjà connu avant même le premier coup de sifflet. Dans le football contemporain, les frontières n'ont pas disparu. Elles continuent de rappeler que l'universalité est parfois davantage un slogan qu'une réalité.